Na escola, as primeiras aulas de Bruno são sobre plantas e flores. A mãe de Bruno ensinou a ele o quanto as flores e as plantas em geral podem nos ajudar quando lidamos com elas em nossos jardins: significam paciência, perseverança, renovação e declaram todos os dias amor à vida.
As flores expressam, como ensina a professora em sala de aula, a renovação da existência, pois constituem o órgão reprodutor das plantas. E em seu silêncio, nos presenteiam com suas cores, iluminadas pelos raios solares, e ainda por seu odor perfumado.
Bruno já sabe disso, mas não consegue traduzir em palavras a afeição que tem pelas flores, aprendida com a mãe, por quem nutre o mais sincero e genuíno amor. Quando se depara com a tarefa proposta pela professora, de escolher uma flor e criar algumas linhas em que faça o paralelo entre a espécie escolhida e sua querida mãe, ele se vê de súbito ainda mais encolhido, quase como querendo desaparecer...